我爱一切终于开始的电影：一次指尖轻触窗前的玻璃，忽而映出蓝色的长裙；那长裙曳地而行，或顺着她扬起的脸颊淌下雷声——一场雷鸣般倾盆的大雨冲刷着剧本中尚未写定的对白、乐谱上尚未落定的音符。
在一切演出尚未开始之前，在镜头尚未推入花园之前，女人静坐于沉默的电话旁；君子卧于草地，被雨水摧折；女孩走下那座天桥——那里，便是起点。
一切自此奔流。各就各位。命运是谁所道？无论电影多早、多重张，只要尚有余韵，他别无可知。
在天，我……即便那口音泄露出本土；即便双手误入尽头；即便他的台词露出破绽，难掩舞台剧般的改编痕迹——我仍会想起我们初见时，在星光下冰冷的水口边；霓虹照亮那金色的溪流，我在它炽烈的光里独伫。我虽如纸，却焦渴难抑，忘却洪水，洗尽一切成都与岁月。
我们是倾盆之水，终浮生；是落于亲生的子女后代。而这些，这一切，都不再重要。