回忆玛丽·安

那是蓝色九月的一天，我在一株梨树的细长阴影下紧紧搂着她。我的情人是那样苍白而沉默，仿佛一个不真实的梦悬在我们头顶。在夏天明亮的空中，有一朵云——我的双眼久久凝望着它：它很白，很高，离我们很远。当我抬起头，它已不见踪影。 自那天以后，许多月亮悄然滑过夜空，又悄然沉落。那些梨树，大概早已被砍下当柴烧了。如果你问起那场恋爱后来怎样了，我必须承认，我真的记不起来了。然而我知道你企图追问什么：他的脸是什么样子，我已模糊不清；我只记得，那天我曾问他一个问题。 至于那个吻，我早已忘记；但那朵在空中漂浮的云，我却始终记得，永不会忘。它很白，在很高的空中缓缓移动。那些梨树或许仍在开花，那个女人或许已生下第七个孩子。然而，那朵云只出现了几分钟——当我再次抬头，它已不知去向。