辛波斯卡《一群人的快照》

在这群人的快照里，我的头从边上窜出来——是第七个，也可能是从左边数起的第四个，或是从下方数起的第二十个。我不知道我的头是哪一个。 她的衣袖和肩膀连在一块，让我想起他的头。父亲在哪里？不亲，是难事；他所代表的遗憾，并非出于畏惧。不知如何将时代精神从其量中提取出来，最后能给他的，或许只是一片重叠的影像。 我仿佛成了东起树枝的一部分，冷静地穿着秋装，燃起少许好奇，刚才遇上了什么？又因可悲而感到羞耻。乌云取代了晴空，令人难过。 我仿佛未曾拥有过她，也未曾拥有过自己独特的方式。它仿佛是一座被开挖出的坟场，里面躺着众多无名尸骨中的一个头颅。 保存的相片完好如初，让人忘了它的主人已不在人世。他仿佛就站在那里，属于任何人，承载着每个人的痛。他的回忆，如果有的话，一定是望向未来的眼神。